Rester au placard à l’ère de Facebook

Voici quelques semaines, un ami —que nous appellerons ici Joe — s’est présenté à moi l’air profondément affligé. Quand je lui ai demandé ce qui n’allait pas, il m’a confié le dilemme numérique qui se posait à lui. Un ami commun avait fortuitement laissé sur le fil Tweeter du petit copain de Joe un commentaire faisant allusion à leur relation. Ni Joe ni son boyfriend ne sont ouvertement homosexuels et le couple n’avait pas prévu dans un futur immédiat —si jamais — de s’en ouvrir à leurs amis et leurs familles. Les retombées furent néanmoins très limitées : un ami prit contact avec le conjoint de Joe pour demander confirmation, ce qui fut fait à contrecœur. Le tweet incriminé ayant été rapidement retiré, personne d’autre ne l’a vu, ou du moins n’en a tenu compte. Ce tweet envoyé par un ami, un peu désinvolte mais totalement dépourvu de malice avait beaucoup contrarié Joe. Je me fis en réponse l’avocat du diable, avec une bonne dose de bienveillante sévérité. Toi et ton petit ami avez le droit de garder secrète votre relation et votre sexualité, lui dis-je, mais vous ne pouvez pas demander à tout le monde de se livrer à autant de contorsions en vue de préserver les apparences. La deuxième partie de ma réponse était plus concrète : quand on veut rester caché dans son placard, on ne s’inscrit pas sur Facebook, ni sur Twitter.

Je ne juge pas Joe. De fait, mon propre “coming out” ne remonte qu’à un an environ, et je suis conscient que de rester caché est une routine qui semble parfaitement justifiée jusqu’au jour où, soudain, elle ne l’est plus. Les raisons pour lesquelles Joe garde sa vie sentimentale pour lui sont personnelles, et resteront parfaitement valables jusqu’à ce qu’il en décide autrement. Les gens qui, ayant fait leur “coming out”, décident que tout le monde doit immédiatement faire de même m’ont toujours énervé. Mais les sites de réseau social comme Facebook et Twitter ne laissent malheureusement pas de place au compartimentage. Un ami me disait que ses amis gays et ses amis hétéros étaient comme l’alcool blanc et l’alcool brun —dans l’idéal, mieux vaut éviter les mélanges. Mais les réseaux sociaux forcent le brassage. Amis, parents, collègues de travail et rencontres de bar y sont traités sur un pied d’égalité. Il est délicat de trier les aspects de sa personnalité qu’on y présente.

Ce qui ne veut pas dire qu’on ne peut rester dans le placard tout en étant sur Facebook. C’est possible, à condition de s’y consacrer à plein-temps. Il faut être à l’affût des photos où l’on est marqué, pousser les paramètres de confidentialité au maximum, se dépêcher d’aller effacer commentaires ou inscriptions sur le mur non autorisés, se retenir de poster la nouvelle vidéo de Beyoncé, même si elle est si fabuleuse — sans oublier de travailler. Par opposition à un passé pas si lointain, ou rester caché était plutôt facile une fois qu’on avait quitté papa-maman, c’est aujourd’hui un réel effort. Les homos du placard ne peuvent plus se contenter de ne surveiller que leur propre comportement : ils doivent contrôler, voire orchestrer, celui des autres, 24 heures par jour, en temps réel.

En dépit du laborieux travail que représente le fait de rester secrètement homosexuel à l’ère du partage de l’information, si j’ai conseillé à Joe de quitter Facebook, c’était surtout sur le ton de la plaisanterie. Il est évident que ce n’est pas vraiment possible. Facebook est aujourd’hui partie intégrante de notre culture. Sa croissance précipitée tient au fait que le système ne se justifie que par sa taille. Plus il y a de participants, plus il sert, et plus il sert, plus il est important d’y participer. Votre tante technophobe est sur Facebook non parce qu’elle le veut, mais parce qu’elle pense qu’elle le doit, et c’est un peu vrai. Joe à 27 ans. Rester en dehors de Facebook le ferait passer pour une sorte de Luddite où, dieu l’en préserve, comme un snob prétentieux qui évite tout ce qu’il aura décrété trop grand public. Pire encore, il se priverait de mes mises à jour de statut, assez hilarantes et finement observées, je dois l’avouer.

Nombreux sont les gays et les lesbiennes qui ne participeront jamais activement au combat pour l’égalité des droits. Ils ne défilent ou ne manifestent pas et l’acte le plus audacieux et le plus révolutionnaire qu’ils s’autorisent, c’est de se révéler à leurs amis et leurs êtres chers. L’impact de la chose ne doit pas pour autant être sous-estimé. Selon un sondage Gallup publié la semaine dernière, la bienveillance vis-à-vis des couples gays et lesbiens dans l’opinion américaine vient de franchir la barre symbolique de 50%. Un peu plus de 50% des sondés ont indiqué qu’ils les considéraient comme moralement acceptables, l’opinion inverse tombant à son plus faible niveau depuis une décennie (43%). On peut sans exagérer supposer que cette tendance tient, du moins en partie, au fait que des hommes et des femmes font courageusement leur “coming out” et contraignent leur entourage à se confronter avec leurs préjugés. Une amie proche, à qui j’ai caché ma sexualité des années durant, s’excuse encore aujourd’hui de m’avoir fait penser qu’il fallait lui taire. Elle porte à mon crédit de l’avoir fait changer d’attitude sur l’homosexualité. Contrainte de choisir entre mon amitié trop géniale et son intolérance, elle a fait le choix qui s’imposait, bien sûr.

Je ne pourrais en convaincre Joe, tout comme je n’aurais pu l’être moi-même, mais je suis certain que ses amis et sa famille feraient le même choix que mes amis. Néanmoins, si le dilemme s’était posé avant l’arrivée de Facebook, les raisons de courir le risque auraient été moins nombreuses. Dans leur ouvrage paru en 2008 “Nudge : Improving Decisions About Health, Wealth and Happiness” (“Coup de pouce : prendre de meilleures décisions pour sa santé, son argent et son bonheur”, NdT) Richard Thaler et Cass Sunstein écrivent qu’il est possible d’inciter quelqu’un à faire le choix le plus judicieux au moyen d’un système à “architecture de choix” optimisé, qui débarrasse le processus de choix de tout effort. Les gens, par exemple, sont plus enclins à choisir les plats équilibrés dans une cafétéria si la nourriture est présentée de façon à mettre ceux-ci en valeur. Les réseaux sociaux altèrent de façon radicale l’architecture de choix qui mène à sortir du placard. Il n’est pas impossible de penser que Facebook va devenir une composante importante du mouvement pour les droits des homosexuels, du fait qu’un nombre croissant de gens va révéler son homosexualité du simple fait que de continuer de la dissimuler représente un degré de tracasseries considéré comme plus élevé. Cette crise, qui vient de creuser une nouvelle ride sur le front de Joe, représente une opportunité qu’un jour il sera capable de saisir. Ce jour-là, son public sera tout entier rassemblé au même endroit. Lorsque d’autres choisiront de faire de même, la résistance à l’égalité pour les gays et les lesbiennes connaîtra peut-être le supplice de la mort par les mille tweets.

 

Par Joshua Alston
Cet article a été publié sur le site de l’hebdomadaire Newsweek le 2 juin.